বৃদ্ধ মান্ষটি এবৎ সমুদ্র 





২ ই* নবীন কুণ্ড লেন 
কো ঞজকাতা ১ ১৭০০০০৯ 


প্রথম প্রকাশ 


প্রকাশক 


মুদ্রক £ 


প্রচ্ছদ মুদ্রণ £ 


বাধাই 2 


মাচ ১৯৬০ 


বপ্তিত সাহা 
১৬ দমদম রোড 
কোলকাত1-৭ ০০ ০৩০ 


নায়ক প্ররিপ্টার্স 

কিহ্করকুমার নায়ক 

৮১/১-ই রাজ! দীনেজ্দ্ স্্রাট, 
কোলকাতা-৭০০ ০০৬ 


কলে প্রিন্ট 
৮০/২ €বঠকখাঁনা রোড 
০তকোলকাতা-৭০৯০৭০৯ 


গৌরাঙ্গ বাইগ্ার্স 
৭৪ জীতভারাম ঘোষ স্ট্রীট 
কোলকাতা" ণ৭০০০৩০৯ 


(নজেকে নিতশেষ করা! এক। একা অন্ধ অহংকাবে ! 


মধ্যরাতে জেগে উঠে বেদনার সম্মুখীন হ'লেখু 

জবলভ্ত চোখের পর্দ। জুড়ে ভামে উদ্দাসী হাওয়ার 
পথে পথে শুয়ে-থাকা অভিমানী অস্থখী কিশোর-- 
সত্যের শব্দে হত, শব্দের অমোঘ সততাও 

পাবেন সে বেধে নিতে বাজুবদ্ধে নিবিড় ধেয়ানে ৷ 


নিজেকে নিঃশেষ করা একা একা ক্রুদ্ধ অহংকারে ! 


মধ্যরাতে বীতনিদ্র অহংকার দেয়ালের গায়ে 
তুমুল পতনশব্ দিশাহারা । চোখের মণিত্েে 
বুক্ত কিছু জলে ওঠে । পথে পথে উদাশী হাওয়া । 


তবু কেন অন্ধকারে একা একা শ্চাগ্র ভূমির 
প্রবীণ দাবিকে ঘিরে পতাকার সমুহ জমিতে 
লিখে-রাখা অহংকারবিদ্ধ এক কিশোরের শোক ! 


সত্যের শব্দ নিয়ে অহংকার | এত অহংকার ? 


স্চিপত্র 


স্তদ্ধতা ও জাগরণ £ 


শীত আসছে 

নদী ডেকে গেছে 

প্রতিশ্রুতি 

সহোদর 

দেখে নিও 

প্রতিশোধ বর্ম প"রে 

স্তব্ধ'তা, জাগরণ 

কবির গল্প 

ছায়াদি”র জন্য 

নিজেকে প্রস্তত ক'রে নিতে কতক্ষণ লাগে 


মা, তুমি মা £ 


মা-কে 

এই সব দিনরাত্রি 

হে পত্তাক৷ 

কোনদিন প্রেম চেয়ে 

আজ জ্যোৎ্নারাতে 

নিজের জন্য-১ 

মা, তুমি মা 

এ-মাটির টানে 

নির্বাসন ? কাকে দেবে নিবাসন তুমি? 
যাও মেঘ 


১১ 
১২ 
১৬৩) 
১৪ 
১৫ 
১৩ 
১৭ 
১৮ 
কথ ১ 
খু 


২৬ 
২৭ 
৬০ 
২৪ 
৩০ 
৩১ 
৩২ 
৩৪ 
৩৫ 


৩৭ 


বৃদ্ধ মানুষটি এবং সমুদ্র £ 


অন্নমনস্কতা৷ 

একাস্ত গোপনীয় 
এখনই ঘুমোবে তুমি 
কালরাভ্তিরের কৰি 
চতুর্দশপদী 

কেন শিল্প 

দাবিসনদ 

মানুষ 

নিজের জন্য _ ২ 

বৃদ্ধ মানুষটি এবং সমুদ্র 


৭৪১ 
৪২ 
৪৩ 
5৪8 
৪৫ 
৪৩ 
৪8৭ 
৪ ৮ 


৪৯ 


স্তব্ধতা, জাগরণ 


আমাকে তুমি গভীরে নিয়ে চলে! 
শিখিয়ে দাও তোমার ভাবনা ॥ 
বীরেন চটোপাধ্যায় 


শীত আসছে 


শীত আসছে। 

বাতাসের হিমেল চাবকানিতে গাছ ই+তে 

বিবর্ণ বয়সের মতো খ"সে খ'সে পড়ছে জীর্ণ পাতা; 

আর কয়েকদিন বাদেই সবুজ প্রাস্তরের কষ্কালসার স্মৃতি হয়ে 
সমস্ত গাছ নিষ্পত্র দাড়িয়ে থাকবে আবেগহীন শরীরে । 

শীত আসছে । নিরাবেগ, অনিবার্ধ শীত। 


হেমন্তের খাঁ খা মাঠের আলে বসে গালে হাত দিয়ে 

জিবোতে জিরোতে সাতক্রোশ পথ পেরনে৷ 

লোঁকট। কী ভাবছে? তার চারপাশে বাতাসের হিম গর্জন--- 
যেন দাতে দাতচাপা কোনও মরণাহত জন্তর আর্তনাদ. 

তার চোখের সামনে ফসলহীন মাঠ-উদোম, ল্যাংটো" 

চিত, হয়ে শুয়ে আছে শূন্য চোখে, রিক্ত বুকে । 

লোকটা কী ভাবছে? কবৌন্রীলেোকে উজ্জল বর্শার ফলা-র মতো 
কোনও প্রিয় স্বতি কি ওর বুক এ-ফোড় ও-ফোড় করছে? 
লোকটা কী ভাবছে? ওই গ্রামা লোকটাও কি বিদেশি কৰির মতো 
শীত এলে বসম্ত-সমাগমের প্রত্যাশায় মহণ্ উদ্বেল? 

ওর শরীর ঘিরে যে-কুপোলী ডানা ছভিয়ে 

নামছে অমোঘ বয়স, তাতে কি উৎকীর্ণ আছে 

কোনও হেমবর্ণ স্মৃতি ? 


শীত আসছে । নিরাবেগ, অনিবাধ শীত। 
আগামী বর্ষায় কি সাতক্রোশ পথ পেরনো' 
ওই জেোকটার হাতে প্রিয় স্বতির মতো? 
কোনও বরশাফলক দুলে উঠবে? 


লে'কট। কী ভাবছে? 


নদী ডেকে গেছে 


“হেই ভাই, তোর ঘে যাবার কথ। ছিল, 
কখন যাবি ?, 

--বক'লে পাথরের ওপর দিয়ে শব্দ কবে 
নদী চ'লে গেছে। 


পত্রপুটে অন্ধকার জমে ওঠে 
বালবিধবার অপলক শোকের মতো । 
মায়ের স্বরে 

ডাক দিয়েছিল নদী, 

কল্মিলতা 

জড়িয়ে ধরেছিল বালকবেলার 
কিশোরীর প্ররেষে, 

সকালের মাটি-কামডে পণ্ড়ে থাকতে বলেছিল 
শেফালর গন্ধ, 

অশ্থথ মধ্যরাতে বাড়িয়ে দিয়েছিল 
তার শিকড়ের মতো! গহন হাত, 
“আছি; বলে ঘোষণা কবে 

এগিয়ে যেতে ই-_- 

উঠ, ভ্রাপলবে এত অন্ধকার 

সম্মেহনে টেন নিল 
ছড়ানো-ছিটোনে' চুলের গহ্বরে ! 


এখন 
রোদৃজ্বল। বিকেলের নরম দেয়ালে 
ঠেশ দিয়ে 

দেখি, 

ঢেউ-এর ভঙ্গিমায় ফুলে উঠছে 
অভিমান, 

দীর্ঘশ্বাসে ফেটে পড়ছে ঢেউ, 
স্পষ্ট শুনতে পাই মেই ডাক-_ 


প্রতিশ্রতি 


নদীর সীমানাঘেরা মাঠের বিপুল সেই ডাক 
এডিয়ে পালিয়ে গেছ নিভৃত জ্বোৎন্নাময়ী ঘরে 
মাঠের বিপুল ডাকে কী ছিল, ৰা কাকে ডেকেছিল 
কিছুই ন৷ শুনে তুমি দু'হাতে চেপেছ নিজ কান 
কিছুই শুনবে না ব'লে প্রতিজ্ঞায় স্থির হয়েছিলে । 


এখন আতঙ্কে কেন তবে তুমি নিজেই অস্থির ? 
ছু'হাতে চাঁপলে কান কাদের জলস্ত কণম্বর 

তোমাকে উদ্বেল করে ভর ক'বে বাবণের চিতা ? 
কাউকে কি কোনও কথা দিয়েছিলে, বাখতে পার নি? 
ওষ্ঠের নীরব ভাষায় কাউকে কি সিক্ত করেছিলে, 
অথচ পার নি তাকে পর্ণ ভাব দ্রিকে নিয়ে যেতে ? 
এখন নারী কি তার চুম্ধনের প্রথম আম্বাদ 

প্রত্যাহার করতে চায় নির্ধেদ নিকদ্ধ অভিমানে? 
কৈশোরের বন্ধুতা। কি ফিরে চীয় স্মৃতিচিহুটুকু ! 


মাঠের বিপুল ডাকে প্রতিশ্রতি ঝরে পডেছিল 
পরিশ্রমী মানুষের শ্ধেদসিক্ত দেহ হ'তে মুক্তোব মতন। 
তুমি ভেডেছিলে সেই স্তব্ধবাক্‌ উষ্ণ প্রতিশ্রুতি ; 

ভয়ে তুমি পথিপার্থে ফেলে দিয়েছিলে তার 

আক্ষবিক সব পবিত্রতা! ; ফিরেও দেখ নি চেয়ে £ 

অন্য এক করপুটে প্রতিশ্রুতি হেসে উঠেছিল 
তোমাকে উপেক্ষা কবে সন্ধ্যার নীরব জোয়ারে । 


আজ সেই প্রতিশ্রুতি যদি ফিরে চায় 

'তাব সব স্মৃতিচিহ্ন তোমার সঞ্চয় থেকে, 'তবে 
কেন তুমি আতঙ্কিত-_কিছুতে বুঝি না! - 
নীরব সন্ত হও । স্থির থাক জ্যোৎন্সামক়ী ঘরে। 
পৃথিবীকে মনোমতো সাজান'র সেই প্রতিশ্রুতি 
এখনও অপূর্ণ আশছে-_তবে দ্রুত সমাপ্চির দিকে । 


তুমি শুধু স্থির থেক জ্যোৎন্সাময়ী ঘর হতে জ্যোৎ্নার লোপাটে ॥ 


সহোদর 


ত্বশ্মের খ্বাকিবুকি কবে শেষ হয়ে গেছে 2 


নষ্ট, মুত সাধ 
পেছনে আঘাত চিহ্ন নিক্সে ঘোরে এ-গলিন সে-গি। 
চালের ওপর শুষে চলে গেছে শেষ সভোদব, 

বুকে তাব ক্ষতচিহ* মুখে ম্বহ হাসি। 


ভাতের ফ্যানের মতে! উপ চে-ওঠা চাপা কাস 


প্রাস্তর ভাসাক্স £ 
জলাদেরা বারবার জিতে যায় কেন ? 


বিকেলে পড়স্ত রোদে আড়াআড়ি ক্রুদ্ধ শুয়ে আছে 
বুকে নিয়ে ক্ষতচিহ, ঠোট-ছ্োয়। দিগন্তের হাঁসি 
ছালেন ওপরে তোর শেষ সহোদর ॥। 


দেখে নিও 
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এখনও ছুংখের কাছে নতঙজাছু আছি, 
এখনও ভীষণ ক্রোধে দ্ীড়াই নি উঠে, 
এখনও সঠিক অস্ত্রে বাড়াই নি হাত, 
এখনও ভিখিরি হয়ে ফুটপাথে পয়সা কুড়োই । 


কিন্তু হবে, দেখ, ঠিক এ-সমস্ড হবে £ 

আমার পাকের কাছে হছুংখ হবে নত 

বাতাসে ভীষণ ক্রোধ সাপ টাবে পাখা 
ভিশখিরির চোখে, দেখ, ঘন হবে স্পর্ধা, প্রতিবাদ 
স্পষ্ট নির্দেশের ভক্ষি নিয়ে এই ছিধাহশীন হাত 
অস্ত্রের মতন তীশক্ষু নাড়াবে তর্জনী-_ 


দেখ ঠিক, দেখ ঠিক এ-সমস্ত হবে £ 

আমি, মানে ব্যক্তিগত আমি না-ও হ'লে 

অন্য কোনও মাহুষের “আমি* ঠিক জ্বলে উঠবে 
ক্রোধে প্রতিরোধে-- 


হবে ঠিক, ঠিক হবে 2 দেখে নিও তুমি ॥। 


প্রতিশোধ বর্ন পরে 


প্রতিশোধ বর্ম প'রে প্রতিদ্বন্ছে অপেক্ষায় থাকে । 
দেখে নেয় শেষবার £ বন্ধুকে কারতুজ আছে কিন, 
অনিবার্ধ ভঙ্গিমায় ধানের বুকের মধ্যে হুধ 

কখন আসবে উঠে; প্রতিশ্রুত অঙ্গীকারগুলি 
রক্তের গহুন জুড়ে নড়েচড়ে তীব্র পদপাতে, 
মানুষকে মনে মনে বুকে বাধে দৃঢ় আলিঙ্গনে-_ 


অন্ধকারে বীজমন্ত ভয়হীন উচ্চারিত হয় £ 
আমার ক্রোধের তাপে মৃতঃ তোকে পুড়ে যেতে হবে ॥। 


স্তব্ধতা, জাগরণ 


গম্ভীর স্তব্ধত1 এসে তীক্ষধার ছুরির স্থমুখে 

নিঃশব্দে পড়েছে শুয়ে । এখন কী করতে পারে! তৃমি-_ 
নিজেও কি স্তব্ধ হবে, নাকি এক জাগরণস্থখে 

ভোরবেলা! কেঁপে উঠবে-_-উৎ্কন্ঠিত দেখছে এই জন্ম, জন্মভূমি ॥॥ 


বুঃ মাং 


কবির গল্প 


€ সপ্তীবদার জন্য) 

শস্যের ভিতরে রোপ্রে পৃথিবীর সকালবেলায় 

কোনে! এক কবি বসে আছে। 

অথব]! সে কারাগারে, ক্যাম্পে অন্ধকারে ; 
_-জীবনানন্দ দাশ 


তার নামের কোনও প্রয়োজন নেই । 
দে হতে পারে যে-কেউ একজন । 
আর পাঁচজনের মতে! তারও খিদে পাঁয়, 
টাকাপয়সার অভাব "তাঁর খুব-_ 
কেনন। তার বৃদ্ধ বাবা অসুস্থ ম' 
অনেকগুলে! ছোট ভাইবোন 
তার সংস্থানের ওপর নিভর করে। 
যেকোনও পুরুষের মতোই 
মেয়েদের দিকে সলজ্জ সাহস নিয়ে সে-ও আলতো চোখ তোলে ; 
বন্ধুবান্ধৰের সঙ্গে হই-হই আড্ডাক়্ 
সে ভুলে যেতে চেষ্টা করে 
তার চারপাশের অর্থহীন অপ্রয়োজনীয় ছুবিষহ অস্তিত্বকে । 


আর এরই মাঝে সময় করে সে লেখে কবিতা -- 
আর পাচজনের মতোই । 


তার কবিতায় ভরে থাকে সৰার হয়ে তার ব্যক্তিগত 
ক্রোধ উল্লাস ভালবানল! ঘ্বণ! ক্ষমাহীনতা আব বিশ্বান ; 
বারবার মে একটা কথাই বলতে চেষ্টা করে £ 
অর্থহীন অস্তিত্বের অবসানেই জেগে ওঠে জীবন। 
আর এই অবসান ও অমোঘ জাগরণের কথ! 
ঘাষণ! করতেই 
সে অক্লাস্ত লিখে চলে কবিতা-_ 
ধিক্কার বিদ্রপ অনটন তাকে গ্রাস করতে পারে না, 
কেননা সে জানে 


সারাজীবন ধ'রে তাকে একটানা একটা কবিতাই লিখে যেতে হবে 
যাতে ভবে থাকবে সবার হয়ে তারও 
ক্রোধ উল্লাস ভালবাস ঘ্বণা ক্ষমাহীনত1 আর বিশ্বাস! 


থামলে চলবে না, থাম তার পক্ষে সম্ভব নয়। 


কীভাবে সে থামবে-_ 
যে দেখেছে মেঘময় আকাশ ভরে গেছে বিদ্যুতের নির্দেশে 
নদী চোখ বুজেছে চরের উষর ছুরারতায়, 
অন্ধকারে জেগে উঠেছে গ্রহ-নক্ষত্রের পদধবনি মিলিটারি বুটের মতো 
চাদ হয়ে উঠেছে ঘোলাটে, 
মানুষের বুকে দাত বসিয়ে মানুষ চিরে দিয়েছে তার হৃদপিও-- 


কীভাবে সে থামবে-- 
যে জেনেছে বিছ্যুৎনির্দিষ্ট পথে এগিয়ে না গেলে 
আঘাতের চিহ্ন ধারণ করতে হয় পিঠে, 
চবের দুর্বার উরতার বিরুদ্ধে নিষেধের ভ্রাকুটি না তুললে 
নর্দার নাব্যতায় বাইচের আসর নাবে না, 
গ্রহ-নক্ষজ্রের ঝুট চেপে না ধরলে 
ঝড়ের মুখে কুটোর মতো ভেসে যেতে হয়-_- 


কীভাবে সে থামবে-- 
যে শুনেছে অগ্ধকারে জীবন এবং যৌবনের গান গাইতে গাইতে 
মানুষ চ'লে গেছে ফাসির মঞ্চের দিকে 
হাজার মাইল দীর্ঘ পদযাত্রীর শেষে অপেক্ষা করছে 
রতবুগতণ পৃথিবী 
আলোর প্রতিটি রশ্মিচ্ছটায় 
মানুষ মানুষের জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রয়েছে-_ 


কীভাবে সে থামবে 
যে অনুভব করেছে কবি ছাড়া সমস্ত জয়-ই হয় বৃথ। । 


এইভাবে মে এগিয়ে যায় 
অন্বীকারে ভাঙতে ভাঙতে 


অঙ্গীকারে জাগতে জাগতে 
মৃত্যুর দিকে, 
অর্থাৎ জীবনের জন্ত আরেকট। নতুন ধাসে সে পৌছে যায় । 
অপমান তাঁকে বেধে না 
বিদ্ধেপ তাকে নোয়াতে পারে না 
অনটন তার কাছে কথার কথা ; 
সে একজীবন থেকে প্রতিদিনের মৃত্যুর বুকে লাথি মেরে 
এগায় চিরদিনের অপ্রতিরোধ্য জীবনের দিকে ৷ 
তার হৃদপিণ্ডের নিরন্তর স্পন্দনের মতোই সে শুনতে পায় 
ক্রোধ উল্লান ভালবাস ঘ্বণা ক্ষমাহীনতা আর বিশ্বাসের 
জাগরণময় শ্বোতের কলরোল 
ব”হে চলেছে 
এক জীবন থেকে মৃত্যু অতিক্রম ক'রে আর এক জীবনের দিকে, 


যেখানে 
সে-ও প্রশাস্তিতে জেগে থাকবে চোখ ছু;টো। থুলে 
সুযের দিকে চেয়ে, 
সোনালী চুলের মতো ফললের ওপর 
সে-ও রাখবে তার হ্বপ্পের মতো হাত, 
অসর মাঁছষের কাধের স্পর্শে হয়ে উঠবে রোমাঞ্চিত 
আর পাঁচজনের মতোই ॥। 


স্ছায়াদি'র জন্য 


কোথাও প্রেমিক নেই, প্রেমহীন অভ্যাস রয়েছে । 
সবত্র অস্থখঘর | সুখহীন শয্যার কন্টকে 

সর্ব অঙ্গ বিষমাথ] 3 যুবতীর জ্বরে পুড়ে যায়। 
অসহায় যুবকের চোখে জমে মলিনতা, শোক 
আশরীর জেগে ওঠে ছিপ্রহর জুড়ে বৌদ্রজ্ঞাল! | 


৮, 

জানালায় মুখ রেখে চোখ কাপে প্রতীক্ষাব্যাকুল ; 
মুহুর্তের সবে যায়, বিকেলের মায়াময় রোদ 

যেন ভয়ে ভয়ে কাপে £ অন্ধকার কখন রোমশ 
কঠিন কুটিল হাতে ক'রে নেবে সময়কে লুঠ-_ 
নিজস্ব ভুবন তবে শৃন্ত হয়ে যাবে একেবারে 


আমার ভুবন যদি শুন্য হবে তা্‌,হঞ্জো বাতাসে 
সম্তানের কথম্বর ঘুরে আর উঠবে ন1 বিপুল বৈভবে 
ফসলের মতো! এই আদিগস্ত শরীরের শোভ' 

জেগে আর উঠবে না নদীর অমল বহতায় 

তোমার ভুবন ঘদি শুন্য হয় প্রণয়বিহীন ! 


১৮ 

যদি প্রেম না-ই এলো, তবে কেন প্রণয়ের দাবি 
আঁশরীর জেগে ওঠে, ঢেউ ভোলে, শিহরণ আনে ? 
যদি প্রেম না-ই এলো, তবে কেন প্রতিশ্র্ঘতিময় 
চিঠির মতন রোদ সকালের নিবিড় অঙ্গনে 

খেল! করে নিরিবিলি $ ভাকপিয়নের হাত ঘুরে 
সবুজ লেফাফা আসে £ ভালে! থেকো, প্রিয় 1 


ণ্৪ 

কোথাও প্রণয় নেই, প্রণয়ের অভ্যাস রয়েছে? 
ভেসে যায় চোখেব জলে ভ্র-যুগলে নীরব যন্ত্রণা 
কেন প্রেম, কেন শোক, প্রতীক্ষার বিহবলতা কেন... 


নিজেকে প্রস্ভতত করে নিতে কতক্ষণ লাগে 


নিজেকে প্রস্তত ক*রে নিতে আব কতক্ষণ লাগে? 


হু হু কবে বহে যায় হাওয়ার মতন 

ঘড়িটাব কাটা ধ'বে সময়, বয়স ; 

উজানে পৌঁছে যায় কালুমাঝি হাটের নৌকোয়, 
তুলির কুপোঁলি টান রৌব্রে কাপে পড়স্ত বেলায়, 
কণন্বর ভারি হয়ে বেজে ওঠে নদীর ছুধারে-- 
এখনও সময় লাগে প্রস্ততির ? 


প্রস্ততি কীলের জন্য ? মনে মনে গেঁথে রেখেছিলে 
বাইরের পৃথিবীকে $ উইধরা বই-এর তাক থেকে 

নিজন্ব ভাবনাগুলো। সবতবে তুলে নিয়ে এসে 

অন্তর্গত প্রতিমাকে গণ্ড়ে তৃুলেছিলে-_ 

সেই সব ছবিগুলে! মেলাতে বসেছ 

দেখে নিতে সবকিছু ঠিক আছে কিনা ? 

বোমার গুলীর শব্দে বই-এবর শব্দগুলে! ভেঙে গেছে কিনা? 
পেছনের দরোজাটা খোল! আছে কিন! 

যাতে তুমি অনায়াসে সঠিক মৃহর্তে 

সাজানে। ড্রইং কুমে ঢুকে যেতে পাবো. 


শোনো, আমি বলছি, কিছু ঠিক নেই, 

কিছু ঠিক থাকতে পণ ন। | 

কিছু কিছু নড়চড় হয়ে গেছে, 

বহ-এর শব্দ গুলে। থেকে অর্থগুলে। 

জ্যান্ত হয়ে কথা বলতে আরম্ভ করেছে, 

পচাগলা শব্দের শবদের অর্থ আজ একটাই £ 
অনর্থক অর্থে পশার ও বেশাতির মাথ! লক্ষা করে 
অস্ত্রের নিশানা ঠিক করা । 


মনে নেই স্যথগত-র জন্সদ্দিনে শপথের কথ।-_ 
“ভাগাভাগি কবে নেব আমি-তুই একট। বুলেট ? 
সাব ০শ যুদ্ধে মাতে + সুগতশ্র পাথব-কোদানো 
বুকের ভেতর ভরা উজ্জ্বল হৃদপিগু খ্ুুরে 

ঢুকে গেল আন্ত বুলেট £ 

তখন কোথ্াস্স ছিলে 

অথচ তখন গোটা জন্মভূমি জুড়ে 

চলেছিল একটাই যুদ্ধ-__ ত্াধে, প্রতিরোধে , 
'তখ্খন কোথায় ছিলে ? 


দিছ্েজেকে প্রন্তত কবে নিতে আব কতক্ষণ লাগে, 
সবাই যে পে ছে গেছে নিকাশিপাড়ায় ! 


মা, তুমি যা 


স্বপ্ে আমি দেখেছিলাম তাকে 
মাটির সরায় আকা আমার মা 
মাথার ওপর কোজাগরীর আলো! 
পায়ের পদ্মে জলের যন্ত্রণা । 


-বীরেক্দ্র চট্োপাধ্যাক্গ 


বাকি 


সশাসহুীশল ওই শ্সি্ষ কবততন্ল 
ভ্হন্ততঞ্ আমান কপশান্লে 
আতা যি, 


বুক শত জেতে ভঠতেব 
খল লাহজম চতভলা নল আজ )। 


এইসব দিনরান্তি 


এই মাটি চোখ তুলে চেয়ে থাকে জন্মভূমি হয়ে ঃ 
'খোক1, তুই বড়ো কষ্ট পেয়ে গেলি এ-জন্সের কাছে, 
জন্মাস্তরে তোর জন্য, চেয়ে দেখ, ধানতুর্বা নিয়ে 

সুস্থ দীর্ঘজীবনের কামনায় স”য়ে যাচ্ছি সমস্ত আঘাত** 


এই নদী, এ-আকাশ, নিরস্তর সমস্ত প্রক্কৃতি 

মা-.এর গভীর স্বরে ডাক তে নাবড়তা হেনে £ 
“ওরে খোকা, একবার অস্ভবে বিশ্বাসের টান 
ফিবে পেয়ে রক্তে তোর হোক নিতা ত্রুদ্ধ জাগরণ, 
যতই স্বপ্পের মধ্যে জ্বলে যাক জীৰনযো বন”__ 


এ-আমার জন্মভূমি । এই সব দিনরাক্তি তার 
বুকের ভেতর হ'তে বারবার পাঠায় ইশারা £ 

“ জন্মের অশেষ ঝণ অন্বীকার করেছিস যদি 
নিজেকেই অপমানে তুই নিজে দূরে ফেলে দিবি 1, 


এই সব দিনরাত্রি চেয়ে আছে জননীর মতো 
আমাব মুখের দিকে হ কপালের ঘাম মুছে নিয়ে 
কখন ফিরব আমি তার ঘরে ; দিনরাজি জুড়ে 
কথন জন্মের খণ তার কাছে করৰ স্বীকাব-_- 


এই সব দিনবাজি অন্ধকারে জলে ২. 


হে পতাকা 


এ-প তাক? 
বারবার 
স্লানমুখ 
এস্পতাক? 
বারবার 
শেক মগ্ন 
নতশিব 
এ-পততাকা 
অঙসমসে 
অবল্প্ত 
বারবার 
এস্প'ভাকা। 
ৰাবুবাবর 
প্রতিশোধে 
নিশানের 
স্'তীব্রত! 
তবু হলে 
প্রতিরোধে 
জেগে ওঠে 
বুকে নিয়ে 
উজ্জ্বল'ত। 
বণক্ষেত্তে 
বক্তমাখ। 
এ-পতাকা? 
বারবার **" 


কোনদিন প্রেম চেস্্বে 


কোনদিন প্রেম চেয়ে কোনদিন বার্থ হতে হয় 
স্মখ্ে-ছুঃখে- বেদনায় কোনদিন ভীষণ একাকশী 
চোখের প্রাস্তর ঘেষে জ্বলে ওঠে তষ্ও।, অন্বাগ 
কোনদিন ভালোবাস! ব্রাজপথ জুড়ে থই থই 


বহুদিন ০্রষ চেয়ে কোনদিন সফলতা এনে 
কপালের ঘাম মুছে বিকেলের বুকে মুখ বাখি 


সেই দিন দশর্থ প্রেম শল্যময় মাঠের মন -. 


আজ জ্যোংস্স। বরাতে 


মহাদেবের জটার মতো মেঘের ফাঁটলে 
বাঘনখের তীক্ষতা নিয়ে ঝুলে থাকে চাদ 
কলকাতার নিস্পৃহ, উদাসীন আকাশে-_ 


তখন বাইরের কোনও দেশে জ্যোত্ন্নার যোগে 
উড়ে যায় আদেশপ্রাপ্ত মাকিন বৈমানিক 

মানুষের স্পর্শকাতবরতার ওপর ম্বতা ঢেলে দিতে-_ 
তখন বাইরের কোনও দেশে মাছুষের ম্পশকাতবরতার 

অবিনাশী লড়াকু ইচ্ছেটা! লাঁফিষে ওঠে 
মাটি হতে বিস্তীর্ণ সোনালী ধানক্ষেত্ের 

গা ফুড়ে এযান্টি এ্সারক্র্যাফ্‌টে বন্দুক হয়ে-_ 


সেখানে আজ জ্যোৎন্গারাতে সবাই গেছে ট্রেন্চে 
মৃতার মতে] প্রবল বোমাবর্ষনে অধীর প্রতীক্ষায় 
কখন আদেশপ্রাপ্ত মাকিন বিমানটি কাতর প্রার্থনার ভঙ্গিতে 
নেমে আনবে অবার্থ বেয়নেটের ভগায্ষ প্রজাপতির মতো 


তারপর মহাদেবের জটাএ মতো! মেঘের কোলে 

করবিতাব পেলবতায় হাসতে-থাক। চাদের আলোয় 
হাত ধরাধরি ক'রে গোল হয়ে নাচতে নাচতে 

একসঙ্গে ধরবে গান £ আজ জ্যোংআারাতে'- 


নিজের জন্য-১ 


এত তাড়াতাড়ি সব-ক্রোধ প্রত্যাহার ক'রে নিলে কীভাবে চলবে ? 


এখনও ক্রোধের পিছে যথাযোগা কারণ রয়েছে । 
এখনও দ্বঃখের বুক কুরেকুবে খায় 

হিংসার করাত তীক্ষ নইটলোভী দাত £ 

এখনও বিপক্ষ ছিংস! বলদপরণ তর্জনী উচিয়ে 
তোমায় নির্দেশ দেয় £ চুপ করো,হাটু ভেডে বোসো 1” 
এখনও বিপক্ষ ক্রোধ তোমার মা"এবর 
একমাত্ত"শাড়ি কেড়ে উলঙ্গের দেশে 

অবাধে আকাশ ঢাকে শকুনের ডানার মতন 
নির্লজ্জ জাতীয় পতাকায় ! 

বিবস্ত্রা মায়ের প্রতি চাবুক উচিয়ে 

এখনও বিপক্ষ শাস্তি শ্মশানে চিতার আগুনে 
পুত্রের জলস্ত স্বৃতি ভুলে ষেতে বলে! 


প্রতিরোধী ক্রোধ, হিংসা! ছুনিবার শাস্তির গাগ্ুীব 
বিনর্জন দিয়ে 

এত তাড়াতাড়ি অঙ্গীকারবদ্ধ ক্রোধ 

প্রত্যাহার তূমিও করবে? 


মা, তুমি মা 


তোমার স্বামী জীবনভর দুঃসহ খাটুনি 
আর বিগত ক'এক-বছর-ধ”রে বার্ধক্যের জাল! জুড়োতে 
এখন পুড়ছেন চিতায় । 


কিশোরী বধূর ছুরস্ত স্থৃতির মতো দাউদাউ আগুনের শিখ! 
বাতাসের গায়ে জাচড় কেটে আ্বাকতে চাইছে 
স্থখহুঃখের পবিজ্র বর্ণমালা । 


মুখাগ্রি করল বড় ছেলেই । 
পাশাপাশি এ-ই তার শেষ কাজ; 
বউ নিয়ে সে এবার আঁলাদ। হবে। 


শ্শানের বাবলা গাছের সঙ্গে 
নিজন্ব ভাষায় 

কথা বলতে বলতে 

বছে যাচ্ছে নদশি। 


নদীর ধারে চুপচাপ বসে 
একমনে ঘাস ছিড়ে যাচ্ছে 


তোমার পাগল মেজ ছেলে; 
সে জানে না, তার মাথার ওপর থেকে 


সবে গেছে বটগাছের ছায়া, 

আর তার মা-র বুকের ভেতর 

দুরবাহী এক নদীর ফাক! শ্রোতের আওয়াজ 
উঠছে ঘুরে 


মা, তুমি মা, 
তোমার সারাজীবনের সুখ-দুঃখ লাঞন! 
তোমার বাট বছরের চাষড়ার ভাজে ভাজে 


ভুরু কুঁচকে বলছে-_- 
বুঃ মা-৩ 


মা, তুমি মা, 
এখনও বেচে আছ 
কোন্‌ আশায়, কার মুখ চেয়ে? 


প্রজ্ছনিত চিত! জুড়ে অগ্নিশিখার তর্জনী লক্ষা ক”রে 
তুমি কার কথা ভাবছ-_- 

এখন যে চলে ষাচ্ছে কোনদিন ফিরব ন1” ব'লে, 
তার কথা, না, 

দাহকাধে অচ্চপস্থিত তোমার ছোট ছেলের কথা-__ 
যে ধুলিধুসর গ্রামপথে 

শামুকভাঙ1 কেউটের ছাঁবল অবহেল। ক”রে 
ধানখেতেবর আলে আলে 

খড়ের গাদায় বাছ্িষাপনে 

অস্ম হাতে শক্রর প্রতীক্ষায় 

ক্রমেই বেশি ক'রে 

তোমার বুক ভাসিয়ে ফিবে আসছে 

অবিনশ্বর গুতিশ্রুতিব মতে? ? 


এএ-মাটির টানে 


ক কনে এড়াবে তুমি এ-মাটিব টান ? 
যেথা ধাও, যত দুর, তোমাকে আসতে হবে ফিকে 
এইখানে--এ-মাটির ভাকে | 


কত দুর যাবে তুমি তেপাস্তর গিন্িমাঁল। সাগর পেরিয়ে 


এড়াতে মাটির ডাক ? 
যেখানেই ঘাও তুমি, ভাকপিয়নের হাত ঘুরে 
ছটে ধাবে তোমার উদ্দেশে-লেখা সবুজ লেফাফা 


--বুকে নিয়ে গন্ধমাথ। 


সমল স্বদেশ |] 


নিরবাসন? কাকে দেবে নিবাদন তুমি 


নির্বাসনদণ্ড দিলে মাথা! পেতে মেনে নেব আমি ? 
তার আগে বুক ফেটে মারা যাৰ 

পদ্মের কোরকলম ছুই চক্ষু উপড়িয়ে নেব 

পদ্মের নালের মতো শীর্ণ হই বাহু মেলে ধ'বে 
ভিক্ষে নেব নিবাননদণ্ড প্রত্যাহার-- 

নির্বাসন? কাকে দেবে নির্বালন তুমি? 


জোষ্ঠের আকাশ জুড়ে অভিমানী মেঘ জেগে ওঠে, 

এখনও অবিবাছিত বয়স্থা বোনের 

সজল চোখের কোণে ফুঁশে-ওঠা হতাশার মতো ; 
তোমার মুখের মতো চিন্তাগ্রন্ত অন্ধকার নামে 

অসময়ে । বার্ধক্যের রূঢ় চাপে বেঁকে-যাওয়া পিঠের মতন 
নতজানু দিন ভোলে শাণিত রোদের দীক্তি-- 

অভিমানে আকাশের বুক ফোলে মেঘময় বিষগ্রতা নিয়ে । 


এসময়ে নিবাসনদণ্ড দেবে কাকে ? 
কে নেবে ত1, মাথা পেতে? 
দেশময় মাটির আহবান পিছে ফেলে 
কে যাবে ছীপান্তরে* আ ? 


অভিমানী মেঘ জাগে জাষ্ঠের আকাশ জুড়ে, দেখ, 
তোমার অবিবাহিত বয়স্থা মেয়ের 

জ্র-যুগলে লেগে-থাক। অসহায় যন্ত্রণার মতো 3 
এ-সময়ে নির্বাসন দেবে তুমি তোমার ছেলেকে ? 


অভিমানী মেঘ ফুঁড়ে শাণিত রোদের বুকে মাথ। 
দেশময় মাটি কবে বাখবে জানি না, 

দুঃখের অনলে কবে স্রখের প্রদীপ 

তোমার সি'খির মতো জেগে উঠে স্থির অচঞ্চল 
দেখাবে পথের রেখ!1--তা-ও তো জানি না। 


আমাকে তবুও তৃমি শাড়ির আচলে 
চাবির মতন বেখেো! গিট দিকে বেধে, 
অক্কতজ্ঞতাঁয় আঙি ঘাতে দূরে ন পালাতে পাবি! 


জ্যষ্ঠের আকাশ জুড়ে মেঘমস্্র তুমুল আলাপে 
ভ”বে ওঠে দশদিক সপ্তসিক্কু-_ 

এসময়ে নিবাসনদগ্ড যদি দাও, 

আমি কি তা” মাথ। পেতে মেনে নিতে পাবি ? 
এখনও অবিবাহিত বক্ষস্থা বোনের 

জ-ষুগলে লেগে-থাকা যন্ত্রণার মতো। 

আমি ঠিক বিপে থাকব দেশময় মাটির আহবানে, 
দেখে নিও তুমি! 


নির্বাসন £ কাকে দিবি নিরাসন তুই ! 


যাঁও মেঘ 


“.₹ মেঘ, সৌহার্দ্যবশত ব1 আমার বিরহকাতরতা৷ দেখে 

ককণাবশত এই অনুচিত তনু প্রিয় প্রার্থনানৃযারী 

ক'জট্রুকু করতে তুমি বর্ষণে সৌন্দর্যবধিত হয়ে তোমার 

কাঙিক্ষিত দেশগুলি বিচরণ করো । কামন! করি, 

'সদ্বাতের সঙ্গে তোমার যেন কোনদিন বিচ্ছেদ ন1 হয় 1% *** 
উত্তর মেঘ/মেঘদু ত 


য[ও মেঘ, বলো তারে, কেমন দুঃখের মাঝে আছি ! 


তোমার হৃদয়গত ফুলে- ওঠ! জলরাশিধাঁর' 

ভার মাঠে দেলে দিয়ে আশ্বিনের ফসলের ঠোটে 

বলো তাকে, শুনে নিতে আমাদের ঘরে ঘরে অরন্ধন গান 
কীভাবে বাতাসে ভামে শকুনের উল্লাসী ডানায় । 


ভাতহীন মাহ্ষের সবমঙ্গ মলিনতা মাথা 

অমলিন মানুষের স্বৃতি আজ হিম অন্ধকারে 

রয়েছে নির্বাক পণ্ড়ে আস্তাকুড়ে এঁটে কাট মেখে 
স্থৃতিহন মানুষের উদাসীন গা বিষপ্নতা 

অভিমান বুকে নিয়ে ব্বপ্ন দেখে £ এক রাশ ভাত 
সাপের মণির মতে। আলো কবে কালার থালাম্ব 1. 


ভাতহীন তাপহীন স্থর্তিহীন উদ্দালীন এই 
অভিমানী মাঠে কবে আধঘাঢের প্রথম দিবসে 
তোমার হৃদয়গত ফুলে-ওঠ! জলরাশিধার! 
ঢেলেছিলে কৰে তুমি ফসলের প্রবল আবেগে ॥ 
সেই জলে অংকুরিত বুক-ছৌয়' শস্তের সম্ভার 
লক্ষ্মীমস্ত ঝাঁপি হাতে কবে যেন আমাদের ঘরে 
হেনেছিল করাঘাত--রুপশালি আউশে আমনে । 


আজ সেই বূপময় স্রাণময় আমন্থর স্্ৃতি 
তোমার বুকের মধ্যে হেকে ওঠে বজের নির্থোষে,, 


দুচোখে তরংগ বয় বিদ্যুতের তীব্র কশাঘাতে ॥ 
সর্ব অঙ্গে ফসলের গভীরসঞ্চারী স্বতি নিয়ে 

পড়ে আছে খা! খা মাঠ-_-জলহীন, লাউলবিহীন-- 
ফাটলে ফাঁটলে ধ'রে বেদনার ব্যর্থ হাহাকার; 
কুষকের করতলে জ'মে ওঠে শ্যাওলার শপ 


সর্ব অঙ্গে বীজময় অনাবাদী জমির পিপাসা ! 


যাও মেঘ, রিক্তচোখ স্মৃতিভাবাতৃব প্রত্যাশায় 
মাঁচষের মতো ব্যগ্র শশ্তহীন মাঠের কাহিনী 
তার কাছে বলো! তুমি, যে আজ নদীর বহমান 
ম্রেতে শ্রোতে দাড় টানে অশ্রকুল বাতাসের বুকে 
ভাসিয়ে দুর্জয় নৌকো অবিনাশী পেশল বাহুতে 3 
আদিগন্ত ফসলের চোখে যার স্বপ্নের সবুজ 
আতপ্ড আদ্রাণ নিয়ে উন্মোচিত নিপ্ধ জল্সভূমি | 


দ্ধ মানুষটি এবং সমুদ্র 


ছত্রিশ হাজার লাইন কবিতা না লিখে 
যদি আমি মাটিকে জানতাম। 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অন্নমনক্ষতা 


জলে পুড়ে খাক হোক সব প্রিপ্ন অসতর্ক কথা, 
নিজন্ব বিষাদ নিয়ে তোর কোনও প্রয়োজন নেই। 
“হা হা অন্ন" যারা ধেঁ কে, শুধুমাত্র তাদের জন্যেই 
কৰিতায় ভ'রে থাক্‌ বক্ত-ঘাম-যুদ্ধ-সফলতা-_ 


কেননা এখন দেশ জুড়ে আছে অন্গমনক্কতা || 


একাস্ত গোপনীয় 
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ওই রুক্ষ, শীর্ণ শরীরে ব্ত এত, এত রুক্ত কেন 


নিষ্পত্র শিমূল তার প'াজর ফাটিয়ে 
কীভাবে এ-ধুমর দুপুরে 

ছড়ায় শরীর ভরে রত ময় তীব্র অহংকার, 
ধোয়াধুলে! আবিলতা মাথা 

দুপুরের নির্জনত1 কেঁপে ওঠে ভয়ে, 


স্"মাঝেমাঝে বাজপথ, রক্তহীন শান্ত কলকাতা 
যেভাবে বিহবল হয় পরাঁজয়হীন বিপর্যয়ে 
গুলীবিদ্ধ ছুরিবিদ্ধ আনিমিক রুগ্ন মানুষের 
অন্তহীন রক্তের তাগুবে। 


পত্রহীন শিমুলের উল্লসিত পণাজর ফাটিয়ে 

এত রক্ত কীভাবে বেরয়, 

এত রক্ত থাকে যে কোথায় 

আযনিমিক মাছছষের অন্তর্গত গোপন শরীরে **. 


এখনই ঘুমোবে তুমি 


সবাই ঘুমোতে চায় । শারীরিক ক্লান্তি, অবসাদে 
রাতের নির্জন কোলে পাশ ফিরে সবাই ঘুমোয়, 
জেগে উঠতে ভোরবেলা রোদের প্রথর আহ্বানে । 


কবিও ব্যতায় নয় ; ছুই চোখে তারও তন্দ্রা নামে । 
লেখার কলম ফেলে কিছুক্ষণ হিম অন্ধকারে 

চুপচাপ শুষে থাকে কবি, পরবতী কবিতার 

কাছে পৌছে যেতে সে শুধু বিশ্রাম নেয় ১ 

তার চারপাশ জুড়ে শব্দের বিমান আক্রমণ 

উলঙ্গের নিরন্গের দেশে £ “এখনও ঘুমোয় কার" 
কীসের আশ্বাসে ..- 


পোঁড়ামাটি বুকে ধরে বিষুণপুর মন্দিরের মতো 

জীবিত মানুষজন ঘুমে ঢলে এই পোড়া দেশে-- 
হুড়মুড় ক'রে মুখ থুবড়ে পড়বে বলে; 

যার ম্বৃত শুধু তার! ঘুমোতে পারে না 

জীবনের স্থৃতিচিহ্ছে স্মরণের দীপ জ্ঘালবে ব'লে! 

তারা হাকে, 'কেন ঘুম? হানো এই নরকের দ্বার ১.৮ 


জীবিত মান্ষজন ঘুমে ঢলে । 
যাব! মুত, ছুরন্ত স্থৃতির মতো! তার হেঁকে ওঠে, 
“কবি, তুমি এখনই ঘুমোবে ? 


কালরাভ্িরের কবি 


“আমি স্পট দেখতে পাই, রক্তে হির শুষে থাকা 
স্বৃত মানুষের! 
এই যুদ্ধে হয়েছে বিজয়ী ।”_বীরেক্্র চট্টোপাধ্যায় 


যে অন্ধ, সে কবিতা লিখতে পারে না। 


এখনও অদৃশ্য, 

কিন্তু ক্রমশ এগিয়ে-আসা দিনের মতো! 
উজ্জ্বল মানুষের মুখ 

যে অন্ধ, সে দেখতে পায় না; 

কবিকে দেখতে হয়। 


যে বধির, সে কবিত! লিখতে জানে না। 
এখনও অস্পষ্ট, 

কিন্তু ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে-ওঠা সঙ্গীতের মতো! 
উজ্জল মানুষের দৃ্ধ কন্বর | 

যে বধির, সে শুনতে পায় না; 

কবিকে শুনতে হয়। 


অন্ধকারের বুক-ফাটিয়ে হুর্য-ওঠার গল্প 
কৰি সবাইকে শোনান 
সারারাত ধ'রে 


এই কালরাত্তিরে কেউ যাতে ঘুমিয়ে না পড়ে ... 


চতুর্দশপদী 


ওই চাষা পড়ে নাই বিদেশি কবির সেই পরেখা £ 
শীত এলে বসন্ত কি আর পারে স্ুদূরে থাকিতে? 
কীভাবে পড়িবে তাহা ওই চাষি, এখনও যাহার 
হয় নাই কোনরূপ নিজন্ব অক্ষর পরিচয় ! 

দেশের কবির নাম শুনে নাই নিরক্ষর চাঁধা, 
বিদেশি কবির লেখা কীভাবে জাঁনিবে দেই জন! 
ওই চাষা আজীবন লালের ক্ষুধার্ত ফলায় 
অপরের জমি চষে--অন্ুহীন, অক্ষর(বিহীন ... 


তবুও মে শীত এলে হেমবর্ণ স্বতির মতন 

মাঠভবা ফসলের মোহমন্ত্রে গান বাধিয়াছে ॥ 
বীজধান রাখিয়াছে শীতের ধূসর বেল! হতে 
বসন্তের প্রান্তর্দেশে বর্ষা আসে, কীভাবে জানিয়া। 
সমস্ত কবিত তার উদবের ভ্রুর অভিজ্ঞতার 
নিকটে আসিয়! ব্যর্থ-:ওই চাষা! সকলই জেনেছে ॥। 


কেন শিল্প 


কেন শিল্প দাবি করে ম'নুষের কাছে এত কিছু? 
শিল্পের সম্মতি বিনা মাছষের রাগ শোক-দ্বণা 
কিছুই হবে না গ্রাহ , কেন শিল্প এই দাবি রাখে! 
ক্ষুধার্তকে অন্ন দিতে কেন শিল্প ছ্িধাগ্রস্ত হয় 
“মারের বদলে মার"-এসআদিম চেতনাস্স সাড়া! 
দিতে, সুপজ্জিন হতে কেন শিল্প সংকুচিত হয়! 
কেন শিল্প কেপে ওঠে মাছষের মহৎ আবেগে, 
প্রেমময় উচ্চারুণে, ঠসনিকেব শিবন্াণ দেখে... 


শিল্প কি ননীর পুতুল, নাকি পাতলা কাচের গেলাশ-- 
একটুতেই ভেঙে ষাৰে? অভিমানে শিশুর মতন 
তুলতুলে লাল গাল নিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বলবে, 

গৌঁশ:ঘরে চলে ষাবে কেঁদে নিতে আচল বিছিয়ে? 
শিল্প নিয়ে আমি বাচি, নাকি শ্ল্পি আমাকে সম্বল 
ক"রে বাড়ে, এই গ্রশ্ন নিতাস্তই বেয়াদবি হলে, 

কেন শিল্প জাহান্গমে যাবে না, অথবা আন্দামানে *.*. 


দাবিসনদ 


কৰিতা তোমার কাছে দাবি করে 'তীঙ্ষু উজ্জবলতা 
ছুরির ছু'কশ বেয়ে নেমে-আসা (নিহত বন্ধুব ) 
অবিনাশী রক্তের মতন 7; অনাবিল স্বাধীনতা 
যেমন নদীর শ্রোন্তে জেগে ওঠে মত্ব অন্ধকারে, 
তোমার তরুণ চোখে চায় সেই খভু সবলতা।_- 


সোজান্জি কথা বলে! : আমি ঢাই বিষাদ মাখানো 
মাঠের সমস্ত শস্তে ফষকের পিতৃত্ ঘোষণা, 

সমবেত শ্রমিকের বস্ত্রের গুপর অধিকার, 

পৃথিবীর অন্তরঙ্গ জীবনের বিপুল উদ্ধার, 

বারুদের অন্তর্গত বিস্ফোরক প্রেরণার মতো! 


আমি চাই রমণীর গাঢ় চোখে প্রতিশ্রত প্রেষ, 
প্রেমহীন জীবনের উচ্ছসিত শোকের মহিমা, 
আমি চাই নিহত বন্ধুর রক্তে ছুরির দু'কশে 
নদীর শ্োতের মতো! ক্লাস্তিহীন অমল শপথ |! 


মান্গুষ 


খড়কুটে। উড়ে যায় 
পুড়ে যায় 
ঘর; 
তবুও মানুষ থাকে 
জন্ম-্জন্মাস্তর || 


নিজের জন্যে-২ 


মাহছষের মতে তুই মরেছিলি বিষের চুরিতে 
মাহষের মতো তোর পুনর্জন্ম হোক এইবার 
মানুষের মতো তুই জেগে ওঠ, অভিমানে, প্রেমে 
মাস্থষের মতো! তুই ম”রে যাস স্পষ্ট ছিগ্রহবে 


বৃদ্ধ মানুষটি এবং সমুক্্র, 


'একটু.আশ্রয় দাও, হে সময়,-নিরুবধি কাল” 
প্রার্থনায় নতজাত অমরতাপিকামী- কাতীল ৭1 


